以文學的方式描繪出富有價值的生活圖景

喬 葉
北京老舍文學院專業(yè)作家
北京作家協(xié)會副主席

　　作為作家，我主要談一談自己的創(chuàng)作。還是從《寶水》談起吧?！秾毸返膭?chuàng)作開始于2014年，在2014至2024年間，“新時代文學”是文學界的高頻率詞匯，可能因為《寶水》的創(chuàng)作正好是在新時代文學期限里，并且和習近平總書記在文藝工作座談會發(fā)表重要講話的節(jié)點同頻，很多媒體會問我如何認識時代和創(chuàng)作的關系。我認為，文學創(chuàng)作必然跟時代有著密切關系。即便寫很久遠的唐朝的事情，也反映著一個作家對時代的看法，所以有“一切歷史都是當代史”的觀點。時代一定會滲透在作家的作品中，也滲透在作家的整個創(chuàng)作活動中。其實“時代”和“時代感”兩個詞也有著微妙的區(qū)別，它們都是非常有彈性的，作家對它的理解也應該是很開闊和豐富的。比如《百年跫音》，這部書是我來北京后參與的一項很重要的工作，作家們對百年黨史深刻的認識、精彩的呈現(xiàn)，使《百年跫音》有一種很鮮活的時代感，這部書成功證明歷史感和時代感可以很好地融合。

　　我寫《寶水》之初并沒有預設一個宏大的主題。我覺得也不必預設。因為這種背景性的東西不用考慮就存在著，我們都沉浸于其中，如河流匯入江海。需要考慮的是怎么在江海中取一杯水。只要我們?nèi)〉搅俗钸m合自己的那杯水，那這杯水里自有江海。也就是說，只要選好了小，小中自然有大。所以，如果一定要說《寶水》和鄉(xiāng)村振興這種宏大主題的關系，那我想說的是：可以說，因為要寫《寶水》，從而必須觸及到宏大主題。而不是因為想要觸及宏大主題，所以才去寫《寶水》，就是這樣一個關系。

　　這么多年來，我寫作的內(nèi)在動因一直在發(fā)生著改變。曾經(jīng)以為寫小說是為了滿足自己的好奇心，后來以為寫小說就是寫故事，再后來以為寫小說就是表達認知，直到近些年，我覺得寫小說本質(zhì)上就是在寫自己——寫“我”。時至今日，這個“我”由以前的“小我”已在朝著“大我”的方向和境界逐漸拓展，并同步呈現(xiàn)在了作品中。“我”這個世界浩瀚龐雜，阡陌縱橫，其中最有意思的是情感。曾有人問我：你認為思想性與可讀性哪個更重要？我說我選擇情感性。作品中的情感在我看來至關重要。不論創(chuàng)作什么主題，歸根到底是人學，人之所以為人，就是因為人的情感復雜、人性復雜。

　　《寶水》最初的寫作動因是我樸素的鄉(xiāng)村情感。鄉(xiāng)村情感很復雜，有很多事情令我困惑，這種困惑從小一直伴隨著我，即便我長大以后離鄉(xiāng)村越來越遠，但是這個困惑卻一直存在內(nèi)心。《寶水》中的地青萍心懷著福田莊的兒時記憶生活在寶水村，以對寶水村的點滴認識來理解兒時的福田莊，某種意義上，我也是一樣。寫作《寶水》的過程對我而言其實就是一個不斷地回望來時路，從而由“小我”逐步走向“大我”的過程，我漸漸解開了曾經(jīng)的困惑，漸漸明白了鄉(xiāng)村的人們?yōu)楹稳绱?。在深度探照自己鄉(xiāng)村經(jīng)驗的同時，情感世界的寬度厚度也獲得了有效增長，“我”也獲得了比以前更大的整體性。

　　為寫作《寶水》我常常去“跑村”和“泡村”，做了大量采訪和素材準備，發(fā)現(xiàn)這種復雜的鄉(xiāng)村情感很多人都有，甚至有些從來沒有鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人也會有，這是很有意思的。城鄉(xiāng)之間頻繁的流動和邊界的變動，讓人們普遍擁有了一種城鄉(xiāng)混合疊加的復雜體驗。很多人心里都有一個不是地理位置上、而是精神思想和情感上的城鄉(xiāng)結(jié)合部，這個情感向度很豐富，促使我不斷地深入思考。思考越多意味著寫作難度越大。2014年之前我就想寫《寶水》，之后在各種機緣之下，2014年開始動筆，直到2022年才完成。

　　《寶水》的寫作雖然很難，但是克服困難的過程卻很有收獲，尤其是認知上的收獲。比如在如何認識鄉(xiāng)村的問題上，我認識到，我盡管是寫一個很小的文學的村莊，但也需要對個體和整體、歷史和現(xiàn)實、地緣和血緣，甚至是中國和世界等方面進行多維度的觀照和把握，不斷拓展自己的視域?qū)挾?、認知的高度和思想的深度，這考驗一個作家是否有能力參與到宏闊的歷史進程中，以文學的方式描繪出富有價值的生活圖景。比如如何認識創(chuàng)新和傳統(tǒng)的關系，我的鄉(xiāng)土文學寫作和前輩們包括柳青先生、周立波先生、路遙先生的創(chuàng)作必然有所不同，我們代際不同，生活背景不同，成長路徑、性別身份、審美趣味都不一樣，一定會呈現(xiàn)出差異性。我寫作的重點是如何在時事之變中關注新的現(xiàn)實，描寫沉浸其中的人們的新倫理建設和新生活建設，所以《寶水》將當下鄉(xiāng)村人們的生活經(jīng)驗、生活意識和生活向往作為重要內(nèi)容，對中國廣泛存在的城鄉(xiāng)關系中人們的心理、情感、道德狀態(tài)，包括人們和老家的關系、和故鄉(xiāng)的關系進行了書寫。

　　對于作家來說，傳承很重要。習近平總書記在文化傳承發(fā)展座談會上提到傳承發(fā)展中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，促進外來文化本土化。我在寫《寶水》的時候也意識到這一點，比較注重如何從中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中汲取營養(yǎng)。比如民間故事、戲曲、民間工藝、民歌民諺、土語方言等，都是很優(yōu)質(zhì)的傳統(tǒng)文化資源，我希望我的創(chuàng)作在故事風格、意象運用、古典意韻上采擷到傳統(tǒng)新用的東西，重拾傳統(tǒng)之美、溯源民族經(jīng)驗。

　　基于多年的創(chuàng)作經(jīng)驗、積累和思考，我逐漸認識到，故鄉(xiāng)是生長的文學。故鄉(xiāng)總在發(fā)生變化。鄉(xiāng)土鄉(xiāng)村所意味的題材既古老又年輕，既現(xiàn)代又傳統(tǒng)，充滿了厚重的情感記憶和文化縱深。隨著時間和閱歷的拓展，我把這種理解和認識體現(xiàn)在創(chuàng)作中，這也是一種自我生長。

　　當然，很多題材都有書寫價值，時代的高山中蘊藏著文學的富礦。有前輩曾說，小說對讀者的進攻能力，不在于諸種深奧思想的排列組合，而在于小說家由生命的氣息中創(chuàng)造的思想的表情。我認為，這種思想的表情一定融合著時代的表情，也包含著在時代中生活著人們的表情。這種表情能夠解讀出來的信息是極其鮮活和迷人的，我特別喜歡捕捉和記錄這些表情，也會以后繼續(xù)努力。

　?。ū疚臑樽髡咴诒本┦形穆?lián)“文藝正當時——習近平總書記在文藝工作座談會上發(fā)表重要講話10周年座談會”上的發(fā)言）